段奕宏的疼
发布时间:2019-06-02 05 来源: 互联网 浏览量:27


现在回头看,人生或许有两条路。

一条叫新疆,一条叫外面的世界,我选了后一条。

我没有后悔。


但也正因为如此,我错过了新疆。




伊犁是个自治州,伊宁是个市。

伊犁河穿过了伊宁市,我从小在河边长大。

我不是家里有条件的孩子。

所以小时候,我连(伊宁)县上都没去过。更没去过北京,不知道北京那么大,路途这么远。中国更大,我更不知道。

从小,我就是个听话的倔孩子。

对,又听话,又倔。



我在家里最小,哥哥姐姐都大我十几岁,所以吃一顿饭,几个人围着说,饭都吃不好。逢年过节,没别的话题,就是“成绩今年不好”、“今年又不好”……

有一次,我带两个十四五岁的同龄朋友回家。

我妈一下班看到了,以为我和社会青年混。

这俩朋友都是学武术的嘛,喜欢舞枪弄棒,但不是社会上的。可我妈当时气,一顿骂,骂得他们特不好意思。

我那天还准备给他们弄饭吃。

我准备了奶茶、馕,再拌一个皮辣红(一种新疆特色凉菜,主料是洋葱辣椒西红柿)。

结果我拿着两个奶茶去找,发现他们已经走了。

我问人呢?“被我骂走了”,我妈说。

哎呀把我气得啊,真想把奶茶扣我妈头上,又不能扣啊,我就啪的一声,扣地上了。

还有一次,我跟我哥干架。

当时我俩在较劲,我妈在拉架,我那时是校田径队的,劲倍儿大,一抡,两人全倒地上了。

我当时有点不知所措,我妈自己坐地上,倒乐得不行。

这些都是我的青春期,我记得特别清。


但比这更拧更倔,一直倔的,不是这种小事。

是我从小学开始,就一直有一种离家出走的冲动。

是我一次次地考中戏,一次次地瞒着家人,偷偷买火车票。

这话说起来就远了。

从小我就爱看电影,爱表演。

小学开始,什么元旦晚会啊小节目啊,我每次都能被选中。

跳个舞唱个歌说个相声,我都是自编自演。

到高一时,一场重点高中的全校文艺汇演,我占两个节目,一个拿二等奖,一个拿三等奖。

其中一个小品,正巧,被上海戏剧学院的导演陈家林教授看到,他说这孩子不错,可以上上戏表演系。

当演员?上表演系?

在脑子里,我未来的路,一下子被他这两句话给戳通了。


但隔不久,又堵死了。


有一次,一位中央戏剧学院导演系的,孟京辉的导师,来伊犁。

内向的我,居然鼓起勇气去酒店,敲他的门。

一见面,我激动地操着一口前后鼻音不分的新疆普通话。

他看着当时1米65的我,说:

到我们中戏表演系,据我所知,最起码得1米8的个,你这不行。

孩子,你退一万步也考不上中戏。

打消念头,好好考大学。

回家路上,心灰意冷。推个自行车,怎么骑都上不去。

仔细想想确实,形体声乐表演技能,我各种不行。

我开始练劈叉,十七岁才开始练劈叉,你知道那个劲得多大,一劈真得扯下去。

可光靠这我行么?我不行。

结果我回家,对父母这样说……

“老师说了,我还是挺有希望的。

然后,就是坐火车去北京。

考了试,二试都没上,一试就被刷下去了。

我还挺高兴,因为我啥也不是啊,我考上那不就奇迹了嘛?那这学校水准是不是也太差了?怎么能一试就中呢?

就这么想着,我在天安门呆了一晚上。

后来,就是一趟一趟,几趟几趟,北京—伊犁,伊犁北京。

考不上再考,再考。

渐渐的,我对北京的喜爱,对它的了解,大过了我的故乡。





不,Sir猜错了。小时候影响我最深的,其实是《少林寺》……我莫名地崇拜着李连杰的少年英气,里面还有一股子土壤味。

在家时,我并没意识到,土壤是个什么味。

到北京,才闻到自己身上,也有一股子家乡土壤的味。

一股子燥味。

直到现在别人都说,老段说话太直接。给的都是干货,怼也都往死里怼。

我想这就是土壤给的吧?那种干裂、简洁明了、直截了当。吃肉长大的新疆人在交流上,往往几句话不对付,脾气就出来了。

而年轻时,这种土壤的味道更浓。

上了大学,我一下子到了一个陌生环境。同学们都太优秀,而我连一本完整的长篇小说都没看过。

我不知道我在努力什么,再努力,好像起点都低太多。

于是,我睁眼就想放弃,睁眼就想辍学,甚至某一个学期,一度睁眼就想到轻生……

当时我不知道这是抑郁症。

2010年,我在中戏一个特好的兄弟,意外去世了。

我俩最后一次见面还匆匆忙忙的,他对我说,你别太拼命了,别太拼。注意身体。


结果2个月后,我就听到他的噩耗。当时我在拍《鬼谷子》的组里痛哭,也赶回了北京八宝山送他。

送走他那天我想了很久。作为一个朋友我居然没察觉他的病,很内疚,也自责。


而我也同时意识到,抑郁症可能是什么,原来,我大一的时候就是抑郁症啊。

还有,外地孩子那种去不掉的自卑。

遇到一些事,总会自然而然地放大。你会觉得周遭一切都在针对你,其实不是。

大学就遇到那么一件小事。

有一次排练完回宿舍,在水房,我无意中撞了一个陌生同学,擦肩那么一撞,但我没留意。结果这人就找来了,满楼道大喊段龙(那时我还叫段龙)。

他喊“段龙CNM,出来!”

他把每一间宿舍门踹开,说段龙是这屋吗?是这屋吗?

这哥们手里拿着一燕京酒瓶。

我看他过来,啪地也回了宿舍,拿刀。其实也就一把西餐刀……可我拿着就出去了。

当时整个楼道都挤满了人。

搞清楚原因后我说,撞你一下我没说对不起,你就要砸我是不?

那哥们说,昂。

那来吧,我说,你砸我一下,我捅你一刀。

然后两人就僵住了。

就在那会,他的酒瓶子突然被别人夺了,咣一下,给他砸头上了。

谁呢,我同班同学,就叫他虎子吧。

后来大家都去了保卫科。这哥们问虎子,无冤无仇你干嘛砸我?


虎子说,我们班龙龙,上学四年没招谁,多好一个人,你拿瓶子砸他,我当然看不过去。

再后来毕业了。那股子土壤味还在,可我渐渐学会了压制它。

每次父母来北京又离开,我把他们送去车站,然后再回家。

当时我住在地下室,我看着一个多小时前父母用过的椅子杯子,想起父母说话时的神态,舍不得去动它们。

他们回家了,我才发现我有多不舍。

我越来越多地想,他们供我上学是那么不容易。那么多年,我很任性地选择了这一行,他们义无反顾地支持我,拿着很少的退休费克扣出的生活费,供我上大学。

突然间,当年考大学那些一意孤行,那些坐火车的四天三夜,那些坐着拉木头的货车,过新疆果子沟的24小时……都被这种情绪替代了。

是土壤的味道一直在说,不要放弃。

年纪越大,它告诉我不能放弃的东西,更多了。

开始是理想,后来是父母、家庭、那么多年对我的支持……

我没放弃,就这么磕出来了。

在磕碰中,我找到了一种存在感。






龙龙上天山。

这是后来我给自己取的微信名,很多人觉得有点幼稚,哈哈。

我小名龙龙,我长在天山脚下。

可我从来没上过天山,我只是坐飞机从上面飞过,坐班车从脚下路过。

拍《大秦》时,我回过一次新疆。

当时要在三个地方拍,一个地方是昭苏(那拉提草原旁边),离我家最近。还有昌吉、克拉玛依。

有意思的是,这三个地方我都没去过。

不奇怪,小时候我哪儿都没去过,即使是伊宁的一些碎片印象,也都是家人嘴里听的。比如惠远的红薯,察布查尔的米,伊宁的杏子,哪儿哪儿的苹果……

直到后来在北京,看了一些图片资料片我才想,咦,我的家乡原来这么美呢。

没有对比,就不知道它的美。

现在想起来,新疆太有特色了。

小时候,我母亲单位有很多少数民族的朋友,维吾尔族哈萨克族回族,经常去他们家玩。

他们的院子很漂亮,种花种草种树,常常摆一桌子吃的,饼干、糖果、肉、抓饭。

他们的节都在暑假,什么肉孜节、古尔邦节……他们也真是能歌善舞,能唱一天,跳一天。

小时候觉得自己是汉族孩子,和他们不太一样。

长大才发现,自己也有了“新疆味”

拍《恋爱的犀牛》时,我们在中国儿艺彩排,晚上正好到附近的小吃街,去吃新疆烤肉。

大家都围坐烤摊边,结果,就我一个动作把大家惊到了,都说,“一看你就是新疆人!

新疆人吃烤肉怎么吃?

拿一块馕,一撕,烤串拿起一夹、一撸,夹住了再吃。

我那几下动作,啪啪啪,干净利落。


这种东西,是不知不觉的。


而当你意识到,说不定已经晚了。


我真正主动地回到家乡,是20年后。

2018年那个夏天,我才第一次,真正意义的,在家乡走一走。


果子沟,曾经“赴京赶考”的必经之路。


那拉提草原、唐布拉草原……一开车,路都远,都在三五小时之上。


我一路走一路拍着纪录片,记录着家人们、发小们的样子,感觉渐渐打开了一个心结。

其实啊,还是晚了。

因为2017年,父亲走了。

任何一位父母过世,对家庭来说都是一个巨大影响。

我家还算好,有姐姐哥哥姐夫帮盯着,我母亲又是一个坚强的老太太。

表面上,她从不说难受的事,大家都不会,好像没发生过,好像父亲没走。

但母亲如果一旦说,“我昨天梦见你爸了”,那就大家一下子都沉静了。

我记得给父亲守头七的那几天,我在伊犁河边跑步。

我们伊犁的空气非常好,很多年没在河边跑,我发现那天的太阳特好看,特漂亮,于是我就迎着太阳跑。

跑的时候,那个思绪一直是父亲,我一直想:

老爹,你放心吧,家里一定会好,会更好,你放心地走。

想着想着,心有点隐隐疼。

然后折返的时候,啪的一下,脚也疼了。

怪了,我从来不崴脚,每次跑步,也都会很专业地活动开。这怎么回事儿?摸一下也不是很疼,可是一跑就疼。

换着谁都会想很多吧,我就想,我该怎么理解这个事。

也许,老爹就是让我记住这个疼,记住我对他说过的那个话。

这是父亲在给我力量,说不定也是故乡土壤,一直在给我力量。

人生总有两条路。

长大了再回头看。

曾经的我们总是忙于经营一种外在的,所谓成功的标志、成熟的标志。

我们总是直冲它们而去。

但对那些我们真正经历的、感受的东西,对家的感受,对故乡的感受,那些你会真正为之疼痛的东西,反而容易轻而易举地放过。

但可能,恰恰是这些“令人疼的东西”,让我走到今天。

回头看,我少年时的一意孤行,我长大后的寻根,我一切的一切……

原来,我并没有错过新疆。


来【私家电影地图】,听一个好故事,种草一个地方。


长按识别下方锦鲤码即可——